午后的光，斜斜地切过竹影，落在盖碗茶的瓷沿上，泛起一圈温润的光。成都的冬日，是这般，潮润润的，带着雨意的缠绵。可手机里刷到的，却是另一番天地——北京，2026年的初雪，簌簌地落满了紫禁城的飞檐、颐和园的长廊。新闻里说，光是市属公园，一日间便涌进了三十八万人。那该是怎样一番热闹？我想象着，却又觉得，那热闹里，该藏着一丝与我此刻心境相通的、熨帖的怅惘。

这雪，下得真是时候。仿佛天地间一场盛大的“摆龙门阵”，邀约了八方来客。人们从暖气充足的屋里走出来，走进这白茫茫的、清冽的叙事里。新闻里讲，公园是做了周全准备的，扫出安全的路径，又特意留出些未经践踏的雪坡、覆雪的亭角，专为让人“出片”。这心思，倒有几分小资的精致了，像在咖啡拉花上，特意勾勒出一缕不对称的纹路，要的就是那一点刻意里的随性。赏雪，本是一件极闲散、极个人的事，如今却成了都市里一场井然有序的集体抒情。这其中的变与不变，像茶味，初品是热络，回甘里却有点别的什么。

这让我想起远方的光景。去年此时，瑞士圣莫里茨的雪场，怕是也挤满了从世界各地飞来的红男绿女。他们的热闹，是踩着雪板，从山顶呼啸而下的速度与激情。而京都的金阁寺，一场雪后，庭院里怕是只剩下了沙沙的扫雪声，和游客们屏息凝神的快门声。东方的赏雪，静观居多，重在“品”那份被白雪提炼过的寂寥与禅意。北京的这场赏雪潮，似乎站在中间——既有西方节庆般的聚集欢腾，底子里，又还是中国人对“瑞雪”、“留白”那份千年不绝的诗意眺望。全球的旅人，原来都在用不同的方式，打捞着季节更迭时，心头那点相似的悸动。

北京的雪，与成都的雨，终究是不同的。北国的雪，干爽，利落，铺天盖地，是一种宣告。它让朱墙更艳，琉璃更翠，一切都变得对比分明，像一部色彩饱和度调到最高的老电影。而成都的湿气，是浸染，是渗透，让竹影朦胧，让茶香氤氲，一切都柔和了边界，活在一种水墨的、绵长的过渡里。我在这边的湿润日常里，想象着北方雪后的清寒。那三十八万人呵出的白气，那冻得微红的鼻尖，那在雪地上写下又很快被新雪覆盖的名字……那份热闹，是真实的、蓬勃的。可不知为何，我总觉得，当人潮散去，路灯亮起，橙黄的光晕照着无人踩过的雪地，那一刹那的静，才是这场雪最“巴适”的馈赠。那是一种热闹落幕后的空虚，饱满而轻盈，恰如怅惘本身。

雪终会化，像茶总会凉。这场席卷京城的赏雪盛宴，也不过是漫长冬季里一个轻盈的逗点。公园的服务会撤去，照片会存入云端，人们回到各自的生活轨道。但总有些什么，留了下来。或许是在某个加班归家的深夜，忽然想起那片晃眼的洁白；或许是在未来某个闷热的夏日，心头无端掠过一丝冰晶的凉意。

就像此刻，我杯中的茶已温吞。窗外的雨，不知何时停了，只在竹叶梢头，积攒了一颗欲滴未滴的水珠，颤巍巍地，映着将暗未暗的天光。