这大过年的，天上可热闹了。飞机翅膀底下，瞅着就跟两口大锅似的，一口咕嘟咕嘟炖着热腾腾的雪，在东北那嘎达；另一口呢，温乎儿地煨着一汪碧蓝碧蓝的海水，搁海南岛边上。民航那数据曲线，蹿得比窜天猴还急，一头扎进零下二三十度的白色狂欢，另一头扑向二十七八度的浪花沙滩。这景象，你说怪不怪？像极了俺们屯子里的老少爷们，三九天里，炕头烧得滚烫，非得啃上一根冰溜子，里外都透着一股子舒坦的“较劲”。

*北边：雪是硬的，心是烫的

哈尔滨，那成了个巨大的、洒满糖霜的蛋糕。中央大街的面包石，让雪片子盖了一层又一层，踩上去那声儿，不是“咯吱”，是“噗”，像踩进了云彩里。可你细品，那“噗”声底下，是石头百来年的硬实。冰雪大世界的冰砖，透亮得能瞧见里头冻住的气泡儿，那是把松花江的呼吸都给凝住了。游客裹得跟熊瞎子似的，手里举着冰糖葫芦，那糖壳亮晶晶、脆生生，咬一口，酸得挤眉弄眼，凉得脑门子一激灵，可那股甜劲儿，顺着嗓子眼一直暖到胃里。

这热闹，让我想起瑞士的圣莫里茨，或是日本北海道的札幌。人家那雪，下得讲究，玩得也精细。可咱这儿的冰雪，带着股黑土地的敞亮和“爱谁谁”的泼辣。那冰雕里嵌着LED灯，五光十色，赛过霓虹；那雪圈从坡上出溜下来，尖叫声能掀翻屋顶。这不是什么静谧的童话，这是一场热气腾腾的、属于普通人的盛大庙会。冷，是实实在在贴脸刮的刀子风；热，是挤在人群里分享一盒烫手烤红薯时，从指尖蔓延开的那股子人情。

*南边：风是软的，梦是慢的

镜头一掉个儿，飞到三亚。这里的风，是软的，像刚弹好的棉花，蹭着你的皮肤。空气里有海盐的腥，也有椰肉熟透的甜。沙滩上的脚印，潮水一来就抹平，啥也不惦记。人们在这里，把日子过成了慢镜头。啥叫“避寒”？不是单纯地躲开冷，是把那冻僵了的时间，放在这儿给晒晒、给泡软和了。你看那老大爷，树荫下一躺就是半天，瞅着海发呆，他眼里看的不是风景，怕是把自己一辈子的忙忙碌碌，都扔海里漂着呢。

这让我想起地球另一头的加勒比海，或是东南亚的普吉岛。阳光、沙滩、椰林，似乎是全球通用的“解冻方程式”。但三亚的底味不同，它混着东北腔的喧嚷、早茶的烟火气，和那些想着“猫冬”的、实实在在过日子的心思。这不是逃离，是换一种节奏喘口气。就像冻梨得搁凉水里缓着，才能吃出那股清甜；人也得在足够暖的地方“缓”一“缓”，才能咂摸出日常里被冻住的滋味。

*天上：一条看不见的冷暖线

这两头旺的，中间连着的，是天上那些银白色的航线。它们像一根根巨大的温度计，一头插在冰窟窿，一头插在温泉眼，刻度就是机票价格和上座率。这景象，全球哪儿找？有。挪威人追极光，得往更冷的北边钻；澳大利亚人过圣诞，就爱扎堆去黄金海岸晒太阳。人这心里头，大概都藏着根“反骨”：日子太板正了，就想找点极端的温度，刺激刺激，证明自己还活蹦乱跳。

可说到底，不管是扑进冰雪里打个滚，还是瘫在沙滩上晒掉皮，咱找的，不就是那点“活着的感觉”么？北方的硬雪，让人觉着自个儿抗造；南方的软风，让人觉着自个儿还能被温柔对待。这一冷一热，像给灵魂做了个冰火理疗，外带拔了个火罐，印子都是生活的形状。

*落地：还得回炕头扒拉两口饭

飞机总有落地的时候。从三亚回来的，行李箱里塞着短袖，可一开家门，北方的暖气烘得你直迷糊，赶紧翻出秋裤套上。从哈尔滨回来的，手机里存着冰雕照片，可南方潮湿的夜风一吹，又想念起干燥的冷。这场春运间的“大迁徙”，像一场集体做的、温度悬殊的梦。

梦醒了，该干啥还得干啥。冰箱里还有半拉冻饺子得煮，阳台上的花忘了浇水，老板的工作群消息又开始蹦。那冰雪的璀璨，海风的慵懒，都成了就粥喝的一碟小咸菜，偶尔夹一筷子，咂摸咂摸味儿。天上“冰与火”两头旺，是给平凡日子镶的一道金边。而咱大部分人，终究是活在金边里头，那幅有点旧、但踏实的画儿里。得了，白话这么多，我得去把晾外头的秋裤收回来了，明儿个还得上班呢。这日子，热乎地过，凉快地想，才是正经。