这大过年的，俺搁家扒拉手机，瞅见个新鲜事儿。数据说，今年春节，来咱这儿过年的外国银，机票订得嗷嗷多，比去年翻了四倍还带拐弯。你就寻思吧，那法兰西的浪漫、德意志的严谨、美利坚的奔放，一股脑儿地，都裹着羽绒服、揣着好奇，涌进了咱这红彤彤、闹哄哄的春节里。这阵仗，好比一锅东北乱炖，突然撒进了一把番邦的香料，味儿，是有点不一样了。

他们不奔那高楼大厦的玻璃幕墙去了，反倒像寻宝似的，钻进了些“非遗小城”。黄山脚下，景德镇里头，那酒店预订蹭蹭涨。我琢磨着，他们找的，恐怕不是一张舒坦床，而是窗户外头，那一片墨色山影里偶然亮起的灯笼，或是作坊老师傅拉坯时，指尖上那一道沉默而专注的光。这就像俺们东北冬天窗上的冰凌花，外人看着是冷，是模糊，可你得凑近了，哈口气，才能看见里头藏着另一个玲珑剔透的世界。他们，大概就是来“哈这口气”的。

这让我想起前阵子看的一档子事。说是在意大利的普利亚，有个“慢食小镇”，他们那儿的节庆，不搞烟花大秀，就围着祖传的橄榄树，吃自家腌的肉，唱老掉牙的歌。全世界的游客，也跟朝圣似的往那儿挤，图个啥？图的就是那股子“原味儿”。跟咱现在这景儿，是不是一个理儿？全球化转了一圈，最金贵的，反倒成了那些差点被车轮子碾碎的、带着泥土和手温的“本地根须”。黄山的一缕云，景德镇上一捧土，东北炕头一锅酸菜汆白肉，都成了他们眼里的“奇观”。

俺们这旮沓的年，过得糙。鞭炮屑子能埋了脚脖子，厨房的蒸汽糊得窗户看不清外头，说话嗓门大得能掀房盖。可你细品品，这糙里头，全是细活儿。那窗花是剪刀尖儿上开出的花，那对联是毛笔肚儿里淌出的河，就连包饺子的褶儿，都得捏出十八个，说是“捏福”。以前俺觉得这都是穷讲究，现在一想，这不就是活着的“非遗”么？不用进博物馆，就在油烟里、在笑骂里、在一大家子人抢电视遥控器的当口，噼里啪啦地传承着。

那些金发碧眼的朋友们，挤在徽州的老祠堂里看傩戏，蹲在东北的火炕上学包豆包，脸上的表情，估计跟俺第一次看见瑞士人安静地切奶酪、日本人一丝不苟地捣年糕一样，懵圈里带着点敬畏。文化这事儿，隔得远是风景，凑近了，就成了生活。他们来，是把咱的“生活”，当成了他们的“风景”；可咱要是哪天也走出去，他们的日常，不也成了咱眼里的诗么？这来来往往的，世界就成了一铺大炕，你带来你的辣椒酱，我端出我的酸菜缸，虽然口味呛得直咳嗽，可热闹，是真热闹。

不过话说回来，热闹是他们的，也是我们的，但归根结底，是文旅局报表上的。眼瞅着家门口的小巷子突然塞满了举着自拍杆的“洋乡亲”，那感觉，有点像自己捂热乎的炕头，突然被招呼上一群客人，心里头既得意，又有点不得劲。怕他们嫌咱吵，又怕他们学不会咱这吵吵嚷嚷里的亲热。

末了儿，说一千道一万，年还得自己过。甭管多少外人来瞧热闹，贴歪了的福字自己重新蘸糨糊粘正，饺子馅儿咸了也得就着蒜硬吃下去。世界像个大雪球越滚越大，裹挟进来五颜六色的新奇，但核心那点儿热乎气儿，还是自家灶坑里掏出来的。俺得去把阳台上那盏有点接触不良的灯笼修修了，它亮得或许不如景区里的气派，但照着俺家楼下的雪，刚好。