哎呦喂，各位爷们儿姐们儿，您猜怎么着？文旅部又憋大招了！刚瞅见新闻，说2026年春节要搞个什么“全国春节文化和旅游消费月”，全国上下约摸三万场活动，还撒出去3.6个亿的消费券。什么冰雪游、避寒游、亲子游，名头听着倍儿热闹。可我这心里头啊，就跟喝了碗温吞水似的——您说这钱撒下去，真能砸出点儿“年味儿”来吗？还是又成了各大景区和OTA平台（在线旅游平台）的年终KPI狂欢？
一、消费券：是“馅饼”还是“数字游戏”？
先说这3.6亿消费券。听着挺唬人，可您掰着手指头算算，十四亿人分，一人能合着几毛钱？当然啦，人家肯定不是平均发，指定是抢券、满减、限时那一套。这套路咱熟啊，跟电商大促一个模子刻出来的。去年双十一，您熬夜抢的券，最后是不是发现买的都是些可要可不要的玩意儿？旅游也一样，本来没打算出门，一看“满1000减200”，得，一咬牙一跺脚，订了个“网红打卡地”。结果到了地方，嚯，人山人海，物价翻倍，体验？体验就是挤在人群里拍了张照，发个朋友圈，任务完成。
这让我想起欧洲那帮老牌资本主义国家，疫情后也没少发旅游补贴。意大利、法国都干过，鼓励本国人国内游。效果呢？短期是拉动了酒店和餐馆的流水，可长远看，该贵的还是贵，该挤的还是挤。威尼斯为啥老嚷嚷着要收进城费？不就是被“补贴”出来的游客洪流给淹怕了吗？咱们这消费券，别最后也成了给热门景区“火上浇油”的助燃剂，冷门的好地界儿，照样没人去。
二、三万场活动：是“文化盛宴”还是“流水线庙会”？
再说这三万场活动。数量是够震撼，可质量呢？我闭着眼都能给您数落出模板来：北边儿肯定是冰雕雪雕打擂台，配上二人转和冰糖葫芦；南边儿一准儿是花卉展览加民俗表演，空气里飘着腊肠味儿；古城古镇清一色挂红灯笼、搞仿古巡游，卖着全国统一批发的“特色”纪念品。这不叫文化，这叫文化快消品。
过年是什么？在我这老北京胡同串子看来，过年是仪式感，是那股子“精气神”。是腊月里扫房的尘土味儿，是三十晚上一家子包饺子时拌嘴的烟火气，是初一早上街坊邻居作揖道“过年好”的那份儿热乎。现在倒好，把这些都打包、编码、贴上价签，塞进“文旅消费”的篮子里。您花钱买来的，是流程，是服务，但那份儿心底的熨帖和念想，它买不来。这就好比去巴黎，您挤进卢浮宫对着《蒙娜丽莎》拍张照，和您在一个不知名小咖啡馆里，看着本地老头老太太拌一下午嘴，哪个更能咂摸出巴黎的味儿？显然后者不花钱，或者花得很少，但它“真”啊。
三、冰雪游、避寒游：我们到底在逃避什么？
新闻里特意点了冰雪游和避寒游，这可有意思了。这说白了，就是“哪儿冷奔哪儿，哪儿热奔哪儿”，跟候鸟似的。这背后是啥？是现代人对自身所处环境的一种“不耐烦”和“逃离欲”。北方冬天暖气屋里待腻了，想去南方晒掉一身“霉气”；南方湿冷受不了，想去北方看看“真正的冬天”。这需求没毛病。可问题在于，这种旅游往往变成了对“温度”的追逐，而非对“生活”的体验。去三亚就蹲酒店泳池，去哈尔滨就蹲滑雪场，您和那片土地、那里的人，有啥真正的交集吗？没有。您只是从一个“盒子”（家/办公室），转移到了另一个风景更好的“盒子”（度假村/景区）里。
全球范围内，这种“气候旅游”也越来越火。北欧追极光，东南亚泡海岛，都是例子。但您看那些会玩的主儿，早就过了单纯追气候的阶段了。他们在挪威不光看极光，还试着像当地人一样在冬夜点起篝火煮咖啡；在泰国小岛上不光潜水，还跟渔民学两手。旅游的“游”，是游历，是交流，不是“移动式宅居”。
结语：消费买不来“年”，用心才能
所以啊，文旅部这大手笔，咱得鼓掌，毕竟真金白银想让老百姓乐呵乐呵。但咱心里得跟明镜儿似的：消费券领了，该抢抢，该用用，便宜不占王八蛋。可千万别以为，花了钱，买了行程，这“年”就过得有滋味了，这“文化”就体验到了。
真正的“年味儿”和“旅游感”，它藏在消费数字的背面。它可能是您用消费券订了间城外民宿，结果晚上跟老板一家拼桌吃了顿其乐融融的年夜饭；也可能是您为了凑满减，去了个冷门博物馆，却意外被一件老物件击中了心坎。
说到底，文旅消费这回事，政府搭台，资本唱戏，但咱自己，得是那个“品戏”的人。别光盯着台上的热闹，忘了自个儿心里的戏台。钱能铺路，但走到哪儿，看见什么，心里泛起什么波澜，这事儿，多少钱也买不来，得靠您自个儿，带着心去“趟”。
得嘞，话就侃到这儿。2026年春节还远，但道理不远。您品，您细品。
